这不是简历。
这是一份
很长的自白。

如果只能留一句：我不做产品，我造的是我自己每天都要用、而市面上没有人愿意做对的那件工具。它们解决不了什么大问题，只解决每天都会遇到的那一个小问题——而那个小问题，通常也正好是很多人的小问题。所以它们才会被人看见，尽管我从来没为「被人看见」做过任何事。

主业是币圈的技术支持与服务。那个圈子节奏最快、噪音最大，我在里面有活干，但从来没打算住在里面。我的锚在别处：一个硬盘、一个域名、一壶茶、一盆还活着的植物。这几样东西有一个共同点——它们都不需要我向任何人申请许可。

我的生活是两个刻度。一个用分钟计，一个用季节计。工作那一半在币圈——那是个 7×24 不收盘的地方，新词一天能换三茬；下面要讲的这一半，从一条家用宽带和一台运营商给的机顶盒开始。

起点非常普通：一条家用宽带、一台运营商给的机顶盒。开机先放三十秒广告，界面全是预置位，想看的频道被塞进菜单第三页，回看永远转圈。我最开始只是想搞明白一件事——它到底凭什么。

后来我发现自己真正在意的不是内容，而是中间那一层。内容到处都是，愿意把中间那层写干净的人却很少。于是我从一张没人写过的组播地址表开始：写一个检查脚本，把「哪一路是活的」变成一个能看见的东西。

再后来，脚本长出了界面，界面长成了一件工具：批量检测、EPG、时移、预约录制、多屏、硬件解码。我没有哪一天突然决定要做「一个播放器」——我只是第无数次被同一个问题卡住，然后第无数次决定不再忍。

关于软件，我有五条不太会让步的信念。

讨厌清单比信念清单长得多，而且每一条背后都有人靠它赚钱：

我写东西的力气，很大一部分来自这份清单。我做的每一个工具，都是在从这份清单上划掉一条。哪怕划掉的只对我自己有效。

没什么方法论，只有几条被我自己反复验证过的规矩。

前面五章讲的全是屏幕里的事。屏幕外面还有一半，而且这一半才是把我按回地面的那部分。

我喜欢在家喝茶。不是讲究的喝法，就是一壶放在手边，干点别的，凉了再续，一天两次。手机放远一点——这是我一天里唯一能做到「什么都不刷」的时间段。

我养花，也自己种点菜。水平属于「活着就行」那一档。但这件事有一个我一直很依赖的性质：它不接受催促。水浇多了烂根，浇少了蔫，肥上多了烧苗，你急也没用。它只按自己的时间表长。

在币圈那边熬完一天，再回到阳台上，这个对比会变得很刺眼。那边所有东西都在追下一个叙事：一个新词、一个新协议、一个新故事，二十四小时就能涨跌一遍。这边一株番茄从开花到能摘，要等一个多月，而且它完全不在乎今天谁在喊什么。两边我都需要——一边让我知道世界跑得多快，一边让我记得有些东西催不得。

我对新东西有一种不太体面的好奇心。AI、新协议、新硬件、新框架、某个人半夜发出来的一段 demo——只要看不懂，我就想弄明白它到底是怎么跑起来的。

但我的方式和追热点相反。我不是「跟上」，我是拆开。装一遍、跑一遍、读一遍它的源码或文档，然后在自己机器上让它干一件真事。跑不通的，我不会替它辩护；跑通了的，我也未必会用它一辈子。

这套习惯有个副作用：我的兴趣列表永远比时间表长。GitHub 上那一百零八个仓库，大部分是这种「我想弄明白」留下的痕迹，不算作品。作品只有门口那四件——区别是，那四件我每天都在用。

所以如果你问我最近在学什么，答案通常是：三样正在拆的东西，和一样刚拆坏的。

所有代码是 MIT。没有付费版，没有企业版，没有「开源核心 + 商业特性」那一套。站上没有广告，没有统计脚本，没有 cookie——所以我不知道你是谁，也不知道你从哪来，这是故意的。

为什么这样：因为我用的很多东西，是别人免费给我的。Linux、mpv、无数个我甚至不知道作者名字的库。我只是把这件事往下传。传的方式就是——当我写出一件还行的东西，就把它整个放出去，不设门槛，不留后门。

如果你确实想给我转点钱，赞助页上有两张收款码。但你不转，这些工具也一样能用一辈子，而且我不会因此少写一行代码。

现在手上只有四件在跑的东西，都在作品页上。四件，是筛完之后剩下的数量，不是我没得写。它们不大，但都还活着，而且都在这台机器上跑着。

将来想做的事只有一件，但它很大：把「搬回自己家」这件事做完。代码托管、内网穿透、媒体库、监控、备份、告警——一层一层，从别人的服务器上搬回我自己的硬盘上。现在做了一半，而那一半已经很有意思了。

生活那边也有一个很小的目标：把阳台也接进这套系统——浇水、光照、一株菜从种子到上桌的完整日志。一棵菜和一路信号，在我眼里是同一类问题：都得自己盯着，都不能外包。

除此之外还有一个大概永远做不完的目标：学会在写完一个工具之后停下来。

唯一确定的是——下一个工具仍然先给我自己用。如果你也在折腾同一件事，或者你也在币圈、凌晨三点也还醒着，写封信给我。我们大概聊得来。